b000002123

сыпаясь по ночам на теплом плече своей подруги, фельд- шер встречал ее лихорадочно горевший взгляд и слышал шепот: — Женись на мне, цветик. Любить буду — никака девка тебя так не полюбит. Только прошлым не кори и сына не обижай... А он, наголодавшийся в крутые годы учебы, назяб- шийся за зиму в пустой нетопленной больнице, где жил тогда, думал: «Сам гол как сокол. Куда ж мне еще такую обузу!..» И тяжело, угрюмо отмалчивался. Женился он на дочери мельника, домовитой и жадно- ватой девке, которая умерла-то, как он утверждал перед Килограммычем, от жадности: поехала зимой торговать на городском базаре в истертом пальтишке, пожалев но- вую шубу, и, простудившись, занемогла... А жизнь прожита уже! Фельдшер опустился на свое крыльцо и долго смотрел на зеленое небо, на лыощиеся, зыбкие звезды. Где-то в этом мире развеена его любовь, и осталось лишь жалеть о скользнувших в вечность годах, не озарен- ных ею... 1959