b000002122

С УТРА ЭТОТ день был прохлад­ ным и тихим, с мелкой росой на капустной рассаде в огородах, через которые Митя бежал к реке. Огороды были матово-серебряные, с прочернью. Митя бежал, размахивая полотенцем, легко, упруго, и что-то ликующе пело в нём без слов, так, должно быть, поётся по весне у поднебесного жаворонка. Песок на пляже по утрам бывал холоден, а вода в реке слишком тепла, чтобы освежить, и Митя предпочитал ку­ паться на Ключах — полукруглой заводи, песчаное дно которой, видное на большой глубине, шевелилось и кипело маленькими фонтанчиками, словно жидкая каша. Как ожигала ледяная вода Ключей! Какой приятный холодок исходил после, в течение всего дня из каждой поры, судорожной дрожью пробегая по спине!Ког­ да Митя, выкупавшись, шёл потом в ремесленное училище, где зна­ комые ребята выковали ему новые уключины для вёсел, то чувство­ вал именно эту игольчатую прохладу во всём теле и пошевеливал плечами, чтобы ощутить приятное прикосновение к ним свежей рубашки. Ав училище, в длинном, с серым бетонным полом коридо­ ре уже толпились у радиорепродуктора преподаватели, ученики, мастера, повара из столовой, и физрук — широкогрудый парень в футболке,—махнув рукой, сказал: — Ведь только на финской отвоевал — и снова! Войну Митя и его товарищи восприняли с бодряческим легко­ мыслием, верили, что к осени всё должно кончиться, что несокру­ шимая Красная Армия, о которой они знали столько хороших пе­ сен, в два счёта расколотит каких-то там немцев. У них даже воз­ никла тревога: успеют ли они приложить свои силёнки к общемуделу победы над врагом. Ходили слухи о каких-то спецшколах, куда при­ нимают ребят с семилетним образованием и готовят из нихлётчиков. Они написали запрос в «Комсомольскую правду» и вскоре получили из редакции совет обратиться в местный военкомат. Там их принял военком с полководческой фамилией Суворов—громадный полный молодой капитан, осовело моргавший налитыми кровью глазами. Он, видимо, мало спал в эти дни. Вкабинетах и коридорах военкомата, на широком дворе, где уже была вытоптана вся трава, ходили, сидели, лежали люди с вещевыми мешками в телогрейках, старых гимнас­ терках, мятых пиджаках. Сразу несколько гармоней пьяной дурью орали на дворе, и в жарком воздухе над ним колыхались серые поло­ сы табачного дыма. — Какие ещё школы! — поморщился военком, сжимая лоб пальцами правой руки,— Куда торопитесь? С какого года.? Ну вот! — нервно хохотнул он.— В конце сорок второго пройдёте приписку, а в начале сорок третьего провожу вас на фронт.