b000002122

Один только день раннего детства, связанный с матерью, брез­ жил в его памяти. Они шли мимо торговых рядов по раскалённым булыжникам мостовой, он держал в руках коробку с оловянными солдатиками и, несмотря на обладание этой вожделенной коробоч­ кой, капризничал, потому что устал и хотел пить. И, должно быть, какой счастливый день был у мамы, если, обычно раздражительная и усталая, она в ответ лишь весело подтрунивала над Митей, потом — о радость! — подошла к извозчичьей пролётке, посадила его на высокое, стёганное ромбами сиденье, и они покатили, покатили по солнечным улицам города мимо белых стен и сверкающих окон... Мама, мама! Когда-то за величайшее счастье почитал Митя ласку и нежность её, но с годами (и почему это только случает­ ся!) стал стыдиться открытого проявления своих чувств к ней и, уезжая на фронт, старался лишь об одном: в последнюю минуту расставания найти в себе силы не ответить на её горькую лю­ бовь напускной холодностью. И то первое призрачное воспоми­ нание хранил теперь как некий талисман, дающий надежду про­ жить честно и чисто. Гораздо больше подробностей оставили в его памяти те ран ­ ние годы о бабушке. Она внушила ему почтительную боязнь пе­ ред Богом, и поэтому первые воспоминания о ней связаны с т а ­ инственным блеском церковных иконостасов, сладким обжор­ ством рождественских и пасхальных праздников, прохладным шумом кладбищенских берёз. Опустившись на колени перед бож­ ницей, полный искренней веры в чудо, шептал он, осеняя себя крестным знамением: — Боже, верни мне папу. Высокая, красивая дородной румяно-белой красотой рус ­ ской женщ ины , бабуш ка была зам етн а и почитаема в их м а ­ леньком городе. С достоинством домовитой хозяйки , в длин ­ ной синей юбке и белой свободной коф те , она плавно ш е ­ ствовала ч ер е з толкучий воскресный базар , а и з -за лотков и прилавков ей клан яли сь молочницы , м ясники , зеленщ ики . Л етний б а зар всегда волновал Митю своей пестротой , р а з ­ ноголосым гомоном , запахам и лошадей , рогож , сена, сол е ­ ний, рыбы . Отстав от бабушки , он путался в толпе среди т е ­ лег, зачаров анн о гла зел на кр асн о гл азы х кроликов , на ч и с ­ тых, как хлопья снега, голубей, на россыпи ярких безделушек, которыми торговали китайцы , н евесть каким ветром з а н е ­ сённы е в этот городок ср едн ей России . Китайцы были с а ­ мые настоящие — с жёлтыми лицами, узкими глазами, длин ­ ными косами ,— но торговали местным товаром . Чего только не было насыпано на их ковриках , р асстел енны х прямо на булыжниках б а зарн ой площади! В севозможны е пуговицы ,