b000002122

— Он помнит меня ? — Нет. Но знает, что отец его погиб. — У тебя есть ещё дети? — Да. Двое. А ты женат? Он покачал головой: — Так и не смог. Прожил было с женщиной около года, а потом оба почувствовали, что мы совершенно чужие друг другу, и разошлись. — Ведь, наверно, тебе и стакан воды подать некому, когда заболеешь? — Да, я сразу зову неотложку, и — в больницу. Она заплакала, бормоча сквозь скомканный платок, кото­ рым зажимала рот, чтобы не разрыдаться: — Что же нам делать?.. Что же нам делать?.. — Ну зачем ты, перестань, — ласково сказал он. — Что теперь поделаешь? Ничего делать не надо. Я уеду сегодня в Москву. — Ты очень болен? — Да. — Позволь мне навещать тебя. Оставь адрес. — Хорошо, — подумав, сказал он. — Только ничего никому не говори. Всё должно остаться как есть. — Я сама не своя сейчас... Я ничего не соображаю... — Успокойся и подумай. Ведь у тебя ещё двое, а я, не для жалких слов говорю, уже не жилец. — Не надо так! — Что уж там. Это правда. В тот ж е день, сославшись главному врачу на «семейные обстоятельства», Иван Степанович уехал из санатория. В Москве после санаторных приволий ему показалось ж ар­ ко и чадно, он плохо спал по ночам, садился в майке у открытого окна и, подставляя грудь потоку прохладного ночного воздуха, думал.] Ж ена навсегда осталась в его памяти тоненькой, худопле­ чей дейочкой с маленьким Вадиком на руках, какой он видел её в последний раз, когда она покидала осаждённую пограничную заставу, и теперь с чувством смущения и недовольства собой не находил в себе никакого чувства к ней, теперешней сильной, цветущей женщине, кроме прежнего чувства безнадёжной ут­ раты, которым раньше точила его мысль о её смерти. «Это, может быть, самое страшное, что накорёжила проклятая война,—думал он.— Никто из нас не убит, но жизнь нашу она всё- таки унесла... Где, где в этом мире ты, моя девочка, с маленьким сыном на руках ?.. и Ночь помигивала в окно неяркими летними звездами. Ивану Степановичу становилось холодно, он кутал плечи одеялом и, согревшись, засыпал лишь незадолго перед самым рассветом.