b000002122

С СЕВЕРА на юг шёл скорый по­ езд, мотало его на стрелках, про­ носились мимо захламлённые щепным мусором станции, угрюмые леса, пнистые порубки, стучали мосты, и смотрел на всё это из окна вагона-ресторана Иван Соломин — человек свободный. Он заказал яичницу, долго ел её, собирая со сковороды ко­ рочкой, потом позвал официантку и спросил: — Это что — всегда у вас так? — Как? — не поняла она. — Всё лес и лес? — Конечно. — Ну, дайте тогда стакан водки. — Сколько? — Стакан. — Вам много будет,— непреклонно ответила официантка. —Ну, тогда дайте коньяку. — Сколько? — Стакан. И когда она принесла, он выпил и опять смотрел в окно. Занять­ ся было нечем, путь не близкий—смотри да пей. Был шестой час ясного летнего утра, когда Соломин покинул ва­ гон в городе К-ве. Ефрон и Брокгауз писали, что этот заштатный го­ родишко имел около трёх тысяч душ населения, одну текстильную фабрику, тридцать два питейных заведения и за всю свою многовеко­ вую историю несколько раз принимался гореть. Потом, уже на памяти Соломина, здесь были построены четыре завода, большой химичес­ кий комбинат, город оброс рабочими посёлками и на карте страны сталобозначаться двумя концентрическими окружностями, означав­ шими, что его население перевалило за пятьдесят тысяч, но ещё не достигло ста. Теперь, за те шесть лет, что Соломин не был в городе, здесь опять произошли какие-то, пока ещё едва уловимые для него, перемены. Вокзал, например, былвсётотже, но по бойкой перекличке маневровых паровозов, по скоплению исчерканных мелом товарных вагонов и даже по продолжительности стоянки дальнего поезда чув­ ствовалось, что темп жизни в городе сталдругой. Соломин кинул за плечо тощий рюкзачок и, стараясь избегать людных улиц, зашагал на Зелёную, к старой бабке своей Варваре. Ветхий заборчик, подштопанный кусками железа, фанеры, су­ хими ветками, стеблями полыни, примыкал к дому бабки Варвары, и уже один вид этого заборчика говорил, что здесь одиноко коротает жизнь добрый, хлопотливый человек, воспитавший не слишком бла­ годарных наследников. Соломин бросил окурок, затоптал его и тол­ кнул чертившую по земле калитку.