b000002122

1 Г ОДА ДВА назад фельдшер-аку­ шер Сорокин вошёл к врачу, Климу Абрамовичу, которого в селе звали Килограммычем, и тот, по своей близорукости не заметив смятенного вида гостя, встретил его радушными словами: — А-а-а, милости просим . У меня, голубчик, такие ры- ж ички есть — с пуговицу. Ну прямо — подлецы , а не ры- жички. — Какие тут рыжички, Килограммыч,— страдальчески мор- щясь, сказал Сорокин.— Ж ена у меня помирает. Сам ничего не могу, ничего не понимаю, совсем потерялся. Пользуясь добротой и застенчивостью Килограммыча, его часто вызывали на дом по всякому пустяшному поводу, но он каждый раз, спеша к больному, волновался до дрожи в руках, и на лице его было выражение ужаса, сомнения, негодования, слов­ но он не мог примириться с мыслью о том, что у представителя рода человеческого смеет что-нибудь болеть. И на этот раз он выронил из дрогнувших рук очки, схватил чемоданишко и без шапки побежал за Сорокиным. Лишь перед дверью больной ему, как обычно, удалось справиться со своим волнением, и к её кровати он подошёл с таким видом, который как бы говорил: «Э, да тут нет ничего серьёзного. Я тебя, голубушка, быстро на ноги поставлю!» Но ободрительный приём Килограммыча пропал впустую. Ж ена Сорокина была совсем плоха, и даже в том, что её немед­ ленно отправили на машине в областную больницу, где она умер­ ла, не было, по сути дела, никакого смысла. Отчего она занемогла? Сорокин думал об этом по пути из города в скрипучем промёрзшем автобусе, а через несколько дней, обсуждая тот же вопрос с Килограммычем, сказал: — От жадности. И потом, не желая никак объяснить свои странные слова, долго глядел в окно на толстую мартовскую сосульку, истекав­ шую прозрачными слезами. 2 Вместе с женой избу фельдше­ ра покинул привычный запах парного молока, печёного хле­ ба, анисовых яблок, и сразу появилось много лишних вещей, которым фельдшер не мог найти применения, и дел, кото ­ рые при жене, казалось, делались сами собой. Да и вся его жизнь, на взгляд односельчан, пошла как-то набекрень. Он по­ чти безвозмездно, за литр молока в день, отдал свою корову на