b000000180

160 Л ю д и З е м л и В л а д и м и р с к о й 161 Б Е Л Л Е В И Ч комнате топить титан. Топили мы его какими-то ящиками, которые разрубали в подвале дома. Вода горячая есть, но надо было успеть помыться, пока хватало этих ящичных щепочек. Надо сказать, что отец настолько был человеком ум- ственного труда, что какие-то домашние проблемы для него были трудно реализуемым делом. Я не помню, что- бы он мог починить, например, утюг или какую-либо дру- гую технику, а уж вбить гвоздь – это была для него большая проблема. Хорошо, что у тётки был рукодельный муж, кото- рый основательно присматривал за нашей семьёй и славно компенсировал отцовы недостатки. Приходя с работы, после ужина отец углублялся в чте- ние газет, книг. Он, конечно, уделял нам внимание, но всё-таки больше мы общались с мамой. Папа весь был по- гружён в чтение. Зато его начитанность, эрудиция позволя- ли нам очень быстро и правильно решать кроссворды. Сто- ило отцу задать любой вопрос, будь то название какой-то оперетты, фамилия оперного певца или название города в любой части света, он отвечал нам моментально, не отвле- каясь от своего чтения. Отец на работе еженедельно проводил политинфор- мации. Я хорошо помню: он всё время выписывал газету «Правда», которую прочитывал от корки до корки. Он гово- рил, что в наших газетах можно писать не обо всём, поэто- му читать надо между строк. То, что отец извлекал из меж- дустрочия, он доносил до коллектива. Я знаю, что его по- литинформации пользовались популярностью. Это всегда для всех было большим событием, и услышанное от отца ещё долго обсуждалось. О своих впечатлениях от путешествий папа также расска- зывал в коллективе. Эти мероприятия проводились в виде праздника: с демонстрацией слайдов, фотографий, пока- зом каких-то экзотических сувениров. Я хорошо помню возвращение родителей из туристиче- ской поездки в Италию. Открываю дверь, и мой первый во- прос: «Ну как, пап, понравилось?» Минутная пауза, и отец отвечает: «Ты знаешь, не то слово! Я раздавлен впечатле- ниями!» Первый раз туристическую поездку отец совершил в со- рокалетнем возрасте и уже до самой смерти не упускал воз- можности путешествовать по миру. Ездили родители раз в два года в капиталистическую страну и один раз в год – в страны социалистического лагеря. Причём отец жил эти- ми впечатлениями. На книги и туристические поездки шла основная часть семейного бюджета. Всё остальное в обла- сти быта для отца было не так важно. Какие на нём башма- ки, не имело принципиального значения. Он мог походить в стареньком пальтишке. Глянет в зеркало, скажет: «Ладно, ещё годик похожу». Но что касается книг, отец пройти мимо них хладнокров- но не мог. Причём он постоянно следил за изданиями по выходившему тогда еженедельному справочнику «Книж- ное обозрение», просматривая, что издаётся на террито- рии Советского Союза. Если что-то, интересующее отца, по каким-то причинам не удавалось приобрести у нас, он пи- сал письма в союзные республики с просьбой прислать те или иные номера периодики. Как-то отец вычитал, что неизвестный ему роман Ага- ты Кристи опубликован в Азербайджане, в четырёх номе- рах журнала «Звезда Востока». Взяв карту, он находит го- род Кази-Магомед и пишет начальнику почты этого горо- да, не зная ни его фамилии, ни имени: «Если Вас не затруд- нит, пришлите мне, пожалуйста, четвёртый, пятый, шестой и седьмой номера журналов «Звезда Востока» за этот год. Там напечатан роман Агаты Кристи». Спустя несколько ме- сяцев отец получает бандероль – все четыре номера. По- беда! И какая! В ответ с чувством благодарности родите- ли отправили начальнику почты посылочку. Из прислан- ных журналов отец вырезал страницы, где был напечатан