b000000180

150 Л ю д и З е м л и В л а д и м и р с к о й 151 Б Е Л Л Е В И Ч Второй мой проступок, это когда я сломал сигарету, при- везённую отцом из Индии. Он её берёг и демонстрировал в дополнение к рассказу о посещении им экзотической стра- ны. Я, к сожалению, сгубил, как сказали бы сейчас, этот экс- клюзив. Самая же большая катастрофа произошла после поезд- ки родителей в круиз по Средиземному морю. Я учился тогда в четвёртом классе, на дворе был 1974 год. Родите- ли привезли кассетный магнитофон «Сони». По тем време- нам у нас это была большая редкость. На Канарах, где поку- пался магнитофон, возможности этой техники отцу и маме демонстрировали русскоговорящие продавцы. На фоне какой-то песни они записали голоса родителей, кого-то из их друзей. Для отца эта запись была дорога. Слушая её, он погружался в воспоминания, его мысли уносились на Кана- ры. Я как-то записывал свою музыку, немного отвлёкся, пе- репутал и «записал» эту ценную для отца кассету. Когда он в очередной раз решил продемонстрировать гостям исто- рическую запись, включил магнитофон, но, вместо ожидае- мого, все услышали запись моей музыки. Для отца это был удар. В дальнейшем, вспоминая этот случай, он шутливо го- ворил, что понимает мотивы, которыми руководствовался Тарас Бульба в отношении сына. О путешествиях отец рассказывал всегда очень интерес- но, не пропуская самых неприметных деталей. Он говорил не о том, что живут там по-другому, а о том, что его удивило. Он вёл дневник своих путешествий, где описывал то, что видел, какие были встречи, сценки из жизни. Обо всём этом отец рассказывал очень эмоционально. Слушаешь его и ка- жется, что ты и сам только что вернулся из путешествия. Ка- юсь, что нанёс папе урон в демонстрационных вещах. У отца на всё была моментальная реакция. Он всё любил делать быстро, был всегда полон энергии. У него были при- вычки, от которых, считал он, отступать нельзя. Не дай Бог он не сделает зарядку или, придя домой, пусть уставший, вроде как при последних силах, не почистит вначале ко- стюм. Он был аккуратист. В квартире всё должно быть чи- сто, всё на месте. В этом плане отцу с мамой повезло: в во- просах чистоты и порядка она – эталон. Отец был многосторонне талантлив, всё время пытал- ся освоить что-то новое. После фотоаппарата, например, у него появилась кинокамера. Когда я учился классе в девятом, отец стал увлекаться из- готовлением шампанского. Мы с братом считали процесс виноделия более нужным, чем скажем, походы на лыжах, и в этом плане отца поддерживали. У папы были записи с ре- цептом изготовления шампанского. В основе напитка был яблочный сок. Помню, банки с соком утром надо было вы- ставить на солнце, строго в пять ноль-ноль вечера убрать в тень. Через определённый срок вино разливалось в бутыл- ки из-под шампанского, которые были дефицитом, и поэто- му на всех праздничных событиях, особенно новогодних, пока гости были трезвые, отец сразу объявлял: «Пожалуй- ста, бутылки из-под шампанского, пробки, металлические проволочки – ничего не выбрасывать. Всё сдавать Надеж- де Васильевне». У нас получался серьёзный газированный напиток. Как-то в выходной мы семьёй собирались в кино- театр «Буревестник» и решили открыть бутылочку. Вырвав- шись из посуды, струя шампанского выстрелила в потолок, откуда содержимое бутылки стекало на Юрия Николаеви- ча, грустно стоявшего с мокрыми слипшимися волосами и державшего пустую бутылку. Сила взрыва была настоль- ко мощной, что квартира ещё долго пребывала в приятном запахе. Шампанского нам выпить не удалось, но в кино мы всё же пошли. Изготовлением шампанского отец занимался года три- четыре. Вино зрело в двух огромных бутылях. Помню, мы с братом периодически снимали пробу. Бутыли были на- столько большими, что если отлить даже трёхлитровую банку, было не так заметно. Но всё же отец стал что-то по-