Центр культуры и искусства на Соборной

- Владимир Владимирович, - встревоженно говорит он, - а я вас ищу. Пора. Опаздываем... Партийный клуб, где должен выступать Маяковский, это – бывшее Дворянское собрание (ныне Дом офицеров). Светлый просторный зал с беломраморными колоннами по бокам, с громадными золочеными люстрами на потолке, переполнен. Люди стоят даже в проходе. Маяковский быстро пробирается на сцену, снимает пиджак, вешает на спинку стула. И вот уже мощно звучит его раскатистый голос. Начинается доклад о современной литературе. Никаких конспектов, никаких записей. Маяковский разговаривает с аудиторией просто, задушевно, страстно. Поэт-агитатор, поэт-трибун, он вступает в полемический спор со своими идейными противниками, задорно и остроумно высмеивает формалистов и декадентов. И как будто нам, начинающим, с которыми он только что беседовал, адресует Маяковский слова: - Многие думают, что писать стихи – это пустяк. Нет, это тяжелый и для многих непосильный труд. Вот недавно профессор Шенгели выпустил книжку: как писать стихи. Но он говорит явные глупости, утверждая, что каждый может сделаться поэтом, если прочтет его книжицу. Писать стихи нельзя научиться не только за несколько месяцев, но и за всю жизнь, если нет главного – поэтического таланта. Научиться рифмовать может всякий, а стихи писать – далеко не все... Потом он читает свои стихи: «Разговор с фининспектором», «Сергею Есенину», «Тамара и Демон», «Товарищу Нетте, человеку и пароходу», «Критикам», «На смерть Ленина», «Письмо Максиму Горькому». С законной гордостью, уверенно говорит он о своем творчестве, отданном на служение революции: Делами, кровью, строкою вот этою Нигде не бывшею в найме, - Я славлю взвитое красной ракетою Октябрьское, руганое и пропетое, пробитое пулями знамя!