Центр культуры и искусства на Соборной

Тем, кто увлекался Есениным, попадало весьма здорово. Их обвиняли во всех смертных грехах: - Упадочники, пессимисты, эпигоны! - кричали им. - Горланы, нахалы! - слышали в свой адрес те, кто преклонялся перед Маяковским. Какими странными и смешными кажутся эти споры сегодня, когда в советской литературе достойно соседствуют и горячие, публицистические стихи великого поэта революции Владимира Маяковского, и нежные лирические строки талантливого певца старой и новой России Сергея Есенина. Наступила вторая половина июня. Уже начались покосы, уже отколосилась рожь и прекратились соловьиные концерты в вишневых садах под Владимиром. - А знаешь, доверительно шепнул мне один мой добрый знакомый из губернского партийного клуба, - к нам скоро приедет Маяковский. Выступать будет. Маяковский! Возможно ли? Вскоре по всей улице Третьего Интернационала запестрели афиши: «25 июня выступит поэт Владимир Маяковский. 1. Доклад. 2. Стихи и поэмы. 3. Ответы на вопросы». И вот мы, литгрупповцы, оказываемся 25 июня на перроне вокзала. Устало пропыхтел мимо нас паровоз. Остановились вагоны. Мелькнуло знакомое по портретам лицо Маяковского. Он спрыгивает с подножки оживленный, богатырски высокий, с неизменной папиросой в зубах. Не без робости, не без смущения подходим к нему. Представляемся, как местные литераторы, сбивчиво просим - «встретиться с нами, поговорить». - Да ведь мы уже встретились, товарищи, - улыбается Владимир Владимирович. - А насчет поговорить, давайте ко мне в гостиницу. Согласны? Нанимаем извозчика. Добираемся до гостиницы. Владимир Владимирович только что умылся с дороги, держит в руках полотенце. - Тут, в номере, чертовски пахнет непростиранными простынями, - говорит он нам. - Пойдемте-ка на свежий воздух. Кстати, вы мне и ваш чудный град покажете.